孤島 The Lonely Island

在相愛之前，每個人都是茫茫人海中漂浮的孤島。 今秋與馬頔 相遇在《孤島》 詩情民謠為青春作證 關於馬頔 馬 頔，獨立民謠廠牌麻油葉創始人。2011年初，為了能與一班志趣相投的朋友經常坐在一起滿天神侃，遂用這玩票的心態付諸於了音樂的理想。隨後，這個隨意到 散漫又有著獨特氣質的小朋友，迅速成為了樂迷們爭相關注的焦點。簡單直接的表達一切，在他有些“糙”的聲音裡，坦誠著囿於城市裡的生活，書寫過充滿愛的軀 體，也樂於朗讀戲謔的悲傷獨白。也許你會詬病他衣食無憂，也沒經歷過水深火熱，只是個無病呻吟的孩子，但那些被人們牽掛又為之動容的，不正是這些“無關痛 癢”嗎。或許，對於身在這個時代和這座城市的人來說，這就是全部吧。 關於《孤島》 這個秋天，馬頔終於帶來了他備受期待的首張專輯，來與我們這些領受了相似命運的陌生人，談論相逢的《孤島》。 從 紮根鄉土的農業社會，到變動不居的現代都市，最深刻的改變，大概是陌生人與陌生人的交匯成了司空見慣的日常景象。這無疑是一個互為陌生人的社會，人們被偶 然性編織在細密的關係網絡中，有家人、朋友和同事，卻無以對抗靈魂深處的孤獨無依。存在的荒謬感與生俱來，從被拋擲於世間的那天起，我們就在尋找另一個賦 予自我以存在意義的人——那個人給予我們愛情，而在相愛之前，每個人都是茫茫人海中漂浮的孤島。 然而馬頔比任何人都清楚，愛情也並非孤獨 永恆的解藥，孤島一次次相逢又一次次分離，每一次都如地震般激起內心狂暴的海嘯，而後在傷痕和廢墟上歸於短暫的安寧。那些無法安撫的徹骨之痛，被馬頔昇華 為死亡般的寧靜之美（《南山南》），或深埋於童話般的隱喻之中（《棺木》），為整張專輯塗上悲戚的底色。悲戚之上，是對於愛情的滄桑況味。開篇的 《Intro》即是一封留在桌邊的道別信，仿佛在出門前最後一次回望室內的陳設，轉身投入更深的孤獨。而在下一次相逢之前，且讓時光回溯，細細分辨來路上 綿延如迷宮的腳印——《最後一次看不見那些人老去》，慢板鋼琴與人聲的委婉傾訴流露著時間淘洗後的釋然，歌名隱含的悖謬色彩卻早已道出堪破與放下的困難。 “不能遠行也不能死去／相依的人啊你在哪裡”，入骨哀愁暫作悠然吟唱，轉而在之後的《南山南》中得到了更有力度的釋放：“窮極一生做不完一場夢／大夢初醒 荒唐了這一生”；而當《棺木》後半段陡升八度的人聲驟起時，絕望已鋪天蓋地：“你說，我們的未來／被裝進棺材／染不上塵埃”…… 似乎“哀 而不傷”才更能體現詩與樂的中和之美，但年輕敏感如馬頔，並不刻意追求此類優美雅致。馬頔要的是至情至性，也並不介意肉體的在場，荷爾蒙不是搖滾樂的專 屬，《海咪咪小姐》有著相對直白的名字和不算過分含蓄的歌詞，曾有人謂“哀莫大於情色”，誠哉斯言。從這首歌開始，專輯暫趨清朗，間或閃現早年校園民謠式 的澄明的詩意。“告訴我你愛的歌被誰唱起／歌詞裡我愛的全是你／我學了你愛的歌被誰聽去／忘情的沒看見你要離去”（《表》），只有年輕的心才能如此感傷而 又如此輕盈。《時間裡的》和《切爾西旅館有沒有8310》雖然滿是追憶和悵惘，我們卻可以從馬頔此處尤顯清澈與敏感的聲線中，讀出少年般的幻想和赤誠。 《孤 鳥的歌》以清冷幽深的前奏為鋪墊，編曲逐漸呈現出開闊的格局，似乎在呼應詞作基調上的轉向。“總有一天我會變成一隻不再垂涎自由的鳥／在你的籠子裡陪著你 衰老 ”，以愛情為信仰，於未知之境中選擇義無反顧，這顯然不是一個輕率的決定。馬頔不願永為孤島，傷痛反而讓他堅決——《傲寒》即是他所得到的報償，作為專輯 的壓軸曲，這是一首沉鬱的詩，一曲浪漫的歌，送給即將與自己廝守終身的女人，也獻給最終眷顧了自己的命運。早在《傲寒》的Demo版公佈時，便有樂迷說這 是他聽過的最動人的“求婚歌曲”，但只有歌者馬頔才知其甘苦與分量。 《孤島》的編曲大多由宋冬野《安和橋北》的製作人韋偉（他也是旅行團 樂隊的鍵盤手）完成，從《安和橋北》開始，中國樂迷已不再僅從地下＼草根＼粗糲這樣的角度來欣賞民謠，更可以從精雕細琢的製作裡去體會歌者的匠心。《孤 島》顯然是又一個典範，從吉他、鋼琴、手風琴一直到Midi程式與女聲和聲，豐滿的器樂層次之下是苦心孤詣的加減運算和對作品最深刻的理解，馬頔的旋律天 賦與詩歌才情得到了最完整的保留和呈現。 確實，在樂迷的眼中，馬頔首先是一位詩人。深受顧城、海子等八十年代詩人影響的馬頔或許並沒有做 一個詩人的野心，他只是用了詩人般的靈魂和才情將生活淬煉成句，在這個無人讀詩的年代，以歌為媒，唱出永不凋零的愛情主題。早逝的海子曾有詩言，“為自己 的日子，在自己的臉上留下傷口，因為沒有別的一切為我們作證。”（《我，以及其他的證人》）那些如傷口般淋漓而疼痛的歌，也同樣是在為青春作證，幸運的 是，它們有著更多的知音可以分享。